当宇宙成为孤岛，记忆是唯一的归途。一位与地球失联的航天员，在生死边缘的寂静中，突然听见童年的笑声。他想起那个总是仰头望天的父亲——一个用双手为他搭建火箭模型的普通人，一个用一生教会他何为星辰与爱的男人。两段时空在此刻交织：一边是冰冷宇宙中的极限求生，一边是温暖岁月里的成长点滴。这不仅仅是一次太空救援，更是一场跨越光年的父子对话，在泪水与奇迹中，追问生命中最强大的力量究竟是什么。