姑苏晨钟里，女导游陈蔼然迎来一位古怪的华裔老人。他远渡重洋却闭门不出，只将半生漂泊的伤痕紧锁房中。当她以温情叩开老人的心门，一段跨越三代的家国记忆缓缓浮现——失落的族亲、战火中的信物、漂泊者终得安宁的归途。然而故事并未结束。日本游客带着战争罪疚前来，吸毒青年在挣扎中寻找新生，而她自己的感情，亦在唐诗声里陷入无声的漩涡。这座古城如同一面镜子，映照出来来往往的旅人，各自背负着怎样的过去，又将走向怎样的明天？