核战后的未来，情感被列为头号违禁品。约翰是最高效的“清道夫”，亲手焚毁艺术、处决怀旧者，包括他的搭档。直到他遇见玛丽——一个拒绝注射情感抑制剂的女人。透过她的眼睛，约翰第一次看见雨滴的形状，听见诗歌的韵律，感受到毁灭美好时心脏的刺痛。当他偷偷停用药物，那些被禁止的悸动如潮水般涌来。与此同时，野心勃勃的新同事布兰特已嗅到异样，正布下致命陷阱。在这个感觉即犯罪的世界里，觉醒的约翰必须选择：继续麻木地生存，还是为瞬息的情感火花赌上一切？