深夜的出租车里，一个年轻人讲述着离奇的梦境，司机却漠不关心。他刚下车，就目睹一场致命车祸——女人被亲生儿子撞死。城市在黑暗中低语：餐厅里有人讨论着陀思妥耶夫斯基的深渊，陌生人透露登月背后的失踪秘闻，空荡的房间里散落着从书上撕下的明信片。而当两个女人预言下一个路人将在两周内死去时，街道陷入了更深的迷雾。这些碎片般的夜晚交织成网，每个人都可能是下一个失踪者，每句话都可能是最后的线索。真相，就藏在那些被忽视的对话里。