好莱坞黄金时代，贝蒂·戴维斯以一场败诉官司杀回华纳，却意外赢得选角自由。此时片厂转向“高成本精制作”，她如鱼得水，凭《红衫泪痕》再夺奥斯卡。片中她饰演的南方美人任性失去爱人后，竟不惜手段抢夺已成为人夫的他。在《乱世佳人》问世前，这部影片已轰动影坛。她与名导威廉·怀勒三度合作，奠定巨星地位，更连续十年蝉联票房皇后。银幕上，她鲜少示弱，常以强悍姿态与全世界对抗，甚至让男性角色节节败退。这位“影坛第一夫人”用一个个不讨好的角色，早早诠释了何为女性力量——不必温柔，只需致命。