11岁的修直患有艾斯伯格综合征，他的世界充满数字与谜题。母亲田桂芳用最笨拙的方式守护着他——她不懂数学，却能一次次化解意外；她不认路，却总能找到走失的儿子。当远走的父亲突然出现，修直面临人生选择。雨夜，母亲翻不过的墙成了最后的隐喻。这个总在计算的孩子终于明白，有些守护无需逻辑，有些离别必须长大。而母亲那句“修直长不大才好”，藏着所有未言说的爱与挣扎。