山村少女康俞的日记里，藏着一个不能说出口的名字——从汉城来的金老师。她所有笨拙的欢喜，都化作敌意投向同样来自城市的杨老师。三个人的心事像山雾般缠绕：她望着他，他却望着另一个她。当城市来客相继离开，只留下一张旧唱片在多年后悠悠旋转——那些未曾说破的悸动、错位的眷恋，原来从未被时光带走。全度妍与李秉宪演绎的这场纯真暗恋，在记忆深处轻轻叩问：谁在谁的生命里，真正留下了回响？