罗伯特·塔克的一生在三个时空里缓缓展开：垂暮之年，他在圣诞夜的疗养院等待最后时刻；中年时分，他照顾着乐观却日渐衰弱的母亲，翻看那些肌肉男子的相册；少年时代，他在天主教堂的唱诗班歌声中初次领受圣餐。记忆的碎片如走马灯般旋转——情人的体温、母亲的骨灰、告解室的低语。当护士在最后一夜握住他的手，他将用尽最后的气息，在时光的河流中同时向前伸手探向未来，又向后触碰最初的信仰。一个男人如何与自己的欲望、信仰和记忆和解？答案就藏在那跨越一生的呼吸之间。