在桂林画展上，少年小希的天赋惊艳外宾，却遭到父亲的反对。他被老画家翼来之收为弟子，而馆长之子罗小飞却凭“批判画”风光出版。当小希笔下灵动的小猫被批斗，愤怒的他放出猫儿搅乱庆功宴，招致小猫被害。悲痛中，他挥就《群猫游戏图》，一举成名。展厅里掌声如潮，人人争相合影，唯有小希仍沉浸画中——他的笔尖下，藏着时代洪流中艺术灵魂的挣扎，也藏着少年无声的反抗与追问：真正的艺术，究竟该为什么而存在？