四十年前，一场绝望的旱灾中，外邦牧师带来的奇迹雨水未能拯救这片土地，只留下一个牧羊少年眼中的困惑与信仰。四十年后，昔日的少年已成马县长，他带领乡亲手挑肩扛，改造故土，却陷入更深的困境。当国际援助带来希望，又因坚守与规则的冲突而骤然破碎。一位外国老人重返这片干涸的土地，寻找四十年前的答案——而黄土之下，埋藏着一个民族沉默的脊梁，与一场横跨半生的无声对话。