三百年的古老戏腔，曾是闽东山村唯一的欢腾。一场惨烈车祸，让北路戏班全员殒命，班主神秘消失，戏台从此沉寂。幸存的花旦依妹，将水袖换成围裙，在小镇面馆里藏起二十年心事。直到某天，廊桥上来了一位描彩绘的陌生男人——他画笔起落间，竟勾勒出失传的戏文纹样。当颜料渗进木纹，封存的记忆开始苏醒：那场车祸真相究竟是什么？消失的班主去了哪里？而这位神秘来客，为何熟知所有本该湮灭的曲牌？