九十岁老人哈力的记忆深处，藏着一场草原上的风暴。少年时他跟随游牧的家族，见证了一场惊心动魄的爱情：叔叔凯斯泰尔暗恋的姑娘乌库芭拉，竟在婚礼当天与陌生骑手私奔。五年后，当守寡的乌库芭拉终于成为新娘，岩画般的皱纹里却刻着不为人知的秘密。她忘不掉的两个孩子究竟在何方？转场的牧道上，羊群沉默，雪山见证，一个民族的深情如岩画般被岁月打磨——爱如何跨越时光，在失去与得到之间找到永恒的形状？