在一所崇尚体育、轻视才智的贵族男校里，出身平凡的少年安伯森默默活在自己的诗与想象中。直到法国教师的女儿艾格尼丝如清风般闯入，点燃了他沉寂的世界。然而，自卑让他选择隐藏爱意，甚至亲手为他心爱的女孩和校园明星温彻斯特牵线。当文字成为他唯一的铠甲，当真心在代写的情书中流淌——这位躲在影子里的诗人，究竟能否为自己勇敢一次？古典爱情悲剧在现代校园重生，演绎出一场充满错位、谎言与悸动的青春寓言。