舞坛传奇玉蘭在巅峰时隐退，只为照顾病重的养母。故乡的平静生活却暗流涌动——破碎的镜子映出往事的裂痕，老照片里藏着未说出口的秘密。当新来的看护无意触动旧伤，尘封数十年的真相开始松动：养兄离奇死亡的雨夜，生母模糊的身影，还有那个被所有人刻意遗忘的夏天⋯⋯每个微笑背后都有未擦干的泪痕，每次回忆都在重写过去。当迷雾散尽，她能否在人生的黄昏，与自己真正和解？