酗酒编剧马蒂陷入瓶颈，好友比利竟以偷狗为生。当黑帮老大的爱犬失踪，一场荒诞的追杀悄然启幕。越南复仇者、贵格教徒自刎案…比利提供的“素材”逐渐渗入现实。直到扑克牌落在尸体旁，马蒂才惊觉：朝夕相处的挚友，正是那个传说中的神经病杀手。三人遁入荒野完成剧本，而最后一场戏，黑帮老大正独自赴约——这究竟是虚构故事，还是精心策划的复仇仪式？当创作与血腥交织，每个人都成了戏中人。