曾经英姿飒爽的女通讯兵，如今成了脾气古怪的独居老人。只有面对弱智的小园丁，她才会露出罕见的笑容。一个为生计所迫、游走边缘的年轻小混混“粽子”，偶然闯入了她的世界。老人固执地向他展示锁在柜中的军功章，讲述烽火岁月，而他只盯上了那把珍贵的青铜古刀。一个用专横的方式索取陪伴，一个为私心假装倾听。当鸽哨响起时，老人眼中会闪过少女般的光彩；当柜门未锁时，青年却陷入了挣扎——这段始于算计的相遇，最终会走向救赎，还是背叛？那把刀，究竟该不该拿？