在五十岁生日这天，评论家亚历山大与失语的小儿子一同种下树苗，期盼新生。然而深夜电台突然播报：核战一触即发，末日降临。绝望中，亚历山大与上帝立下誓约——愿献祭一切换取世界免于毁灭。当信仰走向极致，他竟点燃了自己的家园。烈火吞噬房屋时，救护车带走了昏迷的他。而晨光中，年幼的孩子仍默默为那株树苗浇水。灰烬深处，究竟是一场疯人的献祭，还是神迹降临前的沉默？塔可夫斯基这部遗作以诗意的镜头，叩问人类最深的恐惧与希望。