九十年代初，变革暗涌。刚毕业的小林挤在狭小生活里，守着脆弱的幸福。他踏入的机关办公室看似平和，却暗藏玄机——笑脸相迎的老同事们各怀心思，将日常琐事演成精妙的权力博弈。在这没有硝烟的战场上，每个茶杯的摆放都可能是一场算计。涉世未深的小林如何周旋其中？当单纯遭遇世故，他能否守住初心？一幅机关浮世绘，照见时代洪流中普通人的生存智慧与人性微光。