一场长达八年的暗恋，三个人的友情困局。何笑然默默看着心上人追逐另一个女孩，最终在毕业的喧嚣中，友情与爱情同时崩塌。她选择逃离，在深夜电台里隐藏自己。三年后，命运让他们在陌生的城市重逢。他背负压力经营一家濒危酒店，她已是夜间电波里的声音。误解与伤害尚未消散，关心与维护却悄然生长。当过往的秘密逐渐浮出水面，这场迟来的相遇，是旧伤复发，还是治愈的开始？在现实的压力与未解的心结之间，看两个伤痕累累的人如何重新走近彼此。