一场林火吞噬了鄂伦春少年的童年，直到梅花鹿母子的出现，重新点亮了他眼中的光。 当偷猎者的枪声划破寂静，少年用稚嫩的肩膀扛起生命的重量——他救下小鹿，同吃同住，却在每个夜晚听见它思念母亲的低鸣。 最痛的守护，是亲手送它离开。白桦林深处，小鹿一步三回头，少年咬牙挥手。 这一次告别，是毁灭后的重生，还是另一段危险的开始？自然与人性，在枪口与目光之间无声震颤。