《午后四点的访客》每天下午四点，门铃准时响起。起初只是寻常邻里问候，直到这对夫妇发现：访客的笑容越来越长，停留的时间越来越久。当“巧合”变成规律，当礼貌变成纠缠，午后阳光竟透出寒意。他们试图锁上门，却发现对方早已配好钥匙；想搬离这栋房子，却察觉每个新住处都会在四点响起门铃……当日常的边界被温柔地侵蚀，当邻里关系变成无法逃脱的循环，这对夫妻必须面对最细思极恐的问题：这位邻居究竟想要什么？而下午四点之后，他们还是原来的自己吗？