1962年夏，麦浪翻滚，暗流涌动。老地主佟善田悄然散播“变天”谣言，搅动人心。当生产队长玉柱对撤换其职务犹豫不决时，一场阴谋已在黑暗中酝酿——桥头惊马，车毁人亡的危机一触即发。忠诚的饲养员庆奎与妇女主任玉芳能否在关键时刻揭穿谎言？武装部长的及时赶到，不仅阻止了惨剧，更牵引出一桩尘封十三年的血案。谣言背后，是反攻倒算的痴心妄想，更是一场你死我活的阶级斗争。真相，远比想象中更加惊心动魄。