下北泽的文艺咖啡馆“city country city”，是附近演员们常聚的据点。女演员美香子在此打工，店主曾我部时而弹唱。但这个四月午后，一切因网络上一则悄然流传的预言而微妙倾斜。演员们照常聚集，话语如潮水般涌来——真真假假，虚实交错。那些即兴的台词、夸张的感叹、半真半假的告白，在预言笼罩的空气中发酵。他们谈论的是戏剧还是人生？预言会悄然应验，还是被这场喧闹解构？在这个阳光满溢的午后，真实与表演的边界逐渐模糊。当最后一杯咖啡见底，谁的故事才刚拉开序幕？